菠萝海鲜炒饭

    回到苹果mama小食堂，骏翰因为要养伤，向袁梅请了假，躺在了床上。

    他整个人力气都散了，只剩一双手还很有力，死死揪住青蒹的手腕，不肯放。

    “你先睡一会儿嘛。”她坐在床沿，手指轻轻顺着他头发一缕缕捋顺，“医生说你今天还是多躺着比较好。”

    “不要睡。”他闷声说，嗓子里还带着一点药水味，“一睡起来……说不定你又跑去哪里了。”

    她心口一紧，知道他不是随便讲话，刚刚警局那一通折腾，再加上那一脚，他整个人像被抽空了底——只剩下抓住她这一件事，还算确定。

    “我又不是会突然去火星。”她想逗他，弯了弯眼睛，“只是去图书馆啦。”

    他没笑，只是抬眼看着她，那眼神有点像昨晚被她从梦魇里叫醒时一样，小心又倔强。

    “你先睡一会儿啦。”她低下身，额头轻轻蹭了蹭他的，“我只是去找明伟讨论一下芝居的画面跟音乐怎么配合，很快就回来。”

    “明伟……”他把那两个字念得很轻，尾音往下坠。

    青蒹愣了一下，这才意识到他刚刚那一瞬间目光黯下去，不是因为疼，是因为这个名字。

    她把自己的手抽出来，又换了个姿势坐下，整个人侧过身，背靠着墙，脚在床沿晃了晃，伸手把他的手重新拉好，让他抓着自己的手指。

    “你又在乱想什么？”她问。

    “没有。”他回答得很快，下巴却绷着，“你们芝居、音乐什么的，本来就是你们两个的事情。我……我本来就插不上嘴。”

    “谁说的？”她皱眉，“主角是谁？”

    他别开眼：“不就我嘛。”

    “那不就对了。”她轻轻拉回他的视线，“你要是没意见，我都不敢画的。你是主角欸，没你这个人，我跟明伟拿什么做芝居？拿一塊木頭吗？”

    骏翰沉默了好一会儿，才低声：“可是你跟他聊这些的时候，很开心。”

    那句“很开心”，说得像是在指控，又像是在陈述一个他不敢否认的事实。

    “那是工作上的开心。”她认真纠正，“跟你在一起，这个叫生活上的开心，完全不一样好吗。”

    他不说话，只是用拇指无意识地摩挲她的指节，指腹上薄薄的茧蹭得她指尖有点发痒。

    “你受伤的时候，是谁吓到哭成那个样子？”她继续问，“是谁跑上柿子树拿水果砸你爸？是谁在警局一直跟警察说‘不要让他靠近骏翰’？”

    他张了张嘴，最后只是闷闷地“嗯”了一声。

    “我从小跟明伟一起长大，他就像我的堂哥。”青蒹语气缓了下来，“他从小吃不惯菜，只会吃便利店的三明治，是我妈一点点喂回来的。我们一起弹琴画画，一起念书，那些是‘同乡亲戚’的感情。”

    她顿了顿，低头看着他：“可是我只会半夜三点还在补玩偶给谁？只会在谁被打到站不直的时候，一边哭一边想‘以后我要跟这个人结婚’？”

    “……”骏翰喉咙滚了滚，“跟我。”

    “那你还在那边‘明伟……’”她终于有点生气，抬手戳了戳他胸口，“我找他只是因为芝居要交作业，我不去，老师会杀了我。可你这边——”她指了指自己心口，“已经是你的地盘了，你还紧张什么？”

    他被她那句“你的地盘”撞了一下，忍不住抬手，笨拙地从旁边把她勾进怀里。因为下腹还隐隐痛，他动作不敢大，只能半搂着她，让她靠在自己肩膀和颈窝之间。

    “我怕你以后不只为了作业找他。”他闷声说，“你那么厉害，会画画，会去台北、东京、纽约……我就会炒饭、搬货，连你说的那些歌、那些画展，有时候都听不太懂。”

    他吸了口气，很用力地把那句话说完：“你们都是重高生，我就是个职校的机车臭汗男。”

    “谁说重高就一定比较厉害？”她没好气，“你知道我今天在图书馆看了多久的书才搞懂两个乐理词？你知道我为了弄懂一个镜头的节奏，重画了几百次？谁规定读书好的人，就比职校的厉害？”

    她把他勒得更紧一点，像在强调每一个字：“许骏翰，我从一开始就不是看你‘聪不聪明’，我看的是你搬煤气罐的时候不喊累、码头上帮阿嬷搬货的时候会顺手摸摸小孩的头、在我家帮忙的时候会先照顾青竹。那些都不是学历可以教出来的。”

    她轻轻碰了碰他的下巴，让他看着自己：“我跟明伟是一起长大的同乡，我跟你，是一起长大的未来。差很多的，好吗？”

    他看着她，眼神里那点阴影慢慢散开，像被海风吹散的乌云，只剩下委屈之后的脆弱和一点被安抚的安心。

    “那你快点回来。”他终于小声妥协，声音里带着一点撒娇，“你们聊完芝居，回来跟我讲重点就好，我听不懂的地方你再画给我看。”

    “好。”她笑了，眼尾还红着，却是真心在笑，“我会回来告诉你，你在芝居里每一格画面有多帅。”

    她俯身在他额头上轻轻啄了一下，又指了指他的下腹：“你这边这几天不准乱乱想、乱乱动，医生有交代。你要是自己乱来，我就不帮你擦药。”

    “……那我还是听话一点好了。”他小声嘟囔。

    她站起身，又回头看了他一眼，故意板起脸：“你给我睡觉，睡醒我就回来了。你要是再胡思乱想，我晚上就去找明伟弹吉他，不陪你数星星。”

    “不要啦。”他立刻皱眉，急忙伸出手去抓她，又怕自己太黏人，只好在半空停住，换成一句很小声的：“那你快一点。”

    “知道了，先生。”她冲他眨眨眼，“你的太太去打工了，你先好好养伤。”

    门关上的时候，房间又恢复安静。窗外有车经过的声音、远处浪声隐隐，还有一楼传来的锅碗声。

    骏翰盯着天花板看了几秒，慢慢伸手摸了摸自己心口，被她戳过的地方还隐隐发热。

    “未来喔……”他低低地重复了一遍，嘴角忍不住弯起来，这一回，真的困意漫上来了。

    他闭上眼，心里头默念了一句：等你回来。然后，带着一点淡淡的疼和被安放好的安心，睡了过去。

    **

    中午的日头正好被门口那块小遮阳布挡住一半，店里光线柔柔的，空气里是凤梨和黄油在铁锅里翻炒过后的香甜气，再叠上一层柠檬皮擦出来的清凉。

    青竹个子还没长开，围裙穿在身上显得有点大，他端着两碗小面疙瘩汤从厨房晃出来，一边用力喊：“菠萝小海鲜炒饭好——两份——”

    话音刚落，门上的风铃叮叮当当响了一串。

    走进来的是一家三口。

    前面那位太太大约三十多岁，头发盘成松松的发髻，一身合身的墨绿色针织裙，把整个人衬得修长又温柔。她脖子上那条绿宝石项链不张扬，却很讲究，随着步子走动，细细一闪。

    “哇——”青竹低声冒了一句，眼睛瞪圆，脱口而出，“阿姨，你好漂亮。”

    太太愣了一下，随即笑出来，笑纹在眼角铺开，整个人像是电影里走出来似的：“谢谢，你嘴真甜。”

    她身边的先生则是另一种安静的气质——深灰色羊绒衫配卡其色长裤，眼镜框很细，眉眼沉稳，看起来像是大学老师那一挂的。只是他进门第一眼，先不是看菜单，而是习惯性地环顾了一圈出口、消防设备，眼神里带着一点职业化的谨慎。

    走在他们后面的是个十四五岁的少年，被父亲轻轻护在身侧。少年肤色偏白，五官干净，嘴唇红润，耳后隐约能看到助听器的轮廓。他一进门，就被锅里的香味逗笑了——那笑意是往上扬的，清清爽爽的。

    青竹眼睛更亮了：“柏霖！”

    少年也看到了他，眼睛一弯，露出一个安静又真诚的笑，抬起双手，利落地交叠成一个“你好”的手语动作，再指了指青竹，手指在空中轻点，唇形无声地吐出一个“嗨”。

    “你、你们来了！”青竹手忙脚乱地把汤碗先放到最近的一桌，围裙在身上晃来晃去，“这边这边，有电风扇的位子比较凉。”

    “谢谢。”那位先生点点头，声音沉稳，带着一点北部腔，“这家店……是你家开的？”

    “是我mama啦。”青竹傻笑，“我姐叫苹果，我妈是苹果mama，苹果mama小食堂。”

    他一边说，一边快步拉开靠窗的那张桌子的椅子，让太太坐下，又给柏霖拉开另一张。动作笨笨的，却细心得很。

    柏霖坐下后，目光下意识地去找墙上的菜单。那块黑板上写着今日菜色，粉笔字有点可爱——菠萝小海鲜炒饭、柠檬鸡丝面疙瘩汤，底下还画了一个简笔凤梨和一碗汤碗。

    太太顺着看了一眼，笑着说：“看起来都很清爽。”

    “是啊，今天天气热。”那位先生接话，语速不快，“这种简单的海鲜最好吃。”

    青竹立刻进入“小二模式”，双手背在身后站得板板的：“今天的 special 是菠萝小海鲜炒饭，凤梨是我爸爸从高雄采买来的，爸说那边农场直接给的，比较甜。小海鲜是附近渔民打来的鱼边、虾仁、花枝圈，还有一点点蛤蜊rou，炒的时候会先用奶油爆香，再加一点苹果mama自己煮的虾高汤，所以很香。”

    他讲着讲着，眼睛都发亮，明显是对这道菜很有信心。

    “哎呦，说得我都饿了。”太太笑得很开怀，“那就来两盘炒饭，再加三碗汤好不好？”

    她回头看先生：“你呢？”

    “可以。”男人点点头，又看了看柏霖，“你呢？想吃什么？”

    柏霖抿了抿唇，抬眸看向青竹——他不太依赖说话，更多是看唇形，他眼睛定定看了两秒，看清“炒饭”两个字的口型，然后才弯起手指，比了一个“OK”的手势，又用手语比划出“很好吃”的动作。

    太太赶紧翻了翻随身包里那本小小的手语本，确认了一下儿子的手势，笑着帮他翻译：“他说可以，他觉得会很好吃。”

    “那就两盘炒饭三碗汤。”先生替家里下了结论，又对青竹点头，“你推荐什么，我们就吃什么。”

    “好——”青竹应了一声，转身就往厨房冲，“妈——两盘炒饭三碗汤——”

    “不要跑那么快，会滑倒！”厨房里立刻传来袁梅的声音，带着一点责备的宠溺。

    太太看着这幕，眼神忍不住柔和下来，喃喃道：“好温暖的一家店。”

    男人轻轻“嗯”了一声，视线落在墙上那张泛黄的老照片上——照片里是一个穿军装的老人站在门口，门上的牌子写着“文记复印社”。那大概就是传说中太爷爷留下来的小楼。

    柏霖则把目光收回桌面，手指有点拘谨地扣着桌沿。他听不太清厨房那边吵吵闹闹的动静，只能凭借空气里飘来的味道，勾勒出后面那几个人忙碌的影子。

    忽然有人从柜台后面探出头来，对他挥了挥手。

    是一个扎着马尾的小女孩——宜蓁。她刚帮完忙，双手还沾着一点面粉，看到柏霖，眼睛亮晶晶的，立刻比了个“你好”，又笨拙地伸出两根手指轻轻敲了一下自己嘴唇，再伸向他，做了一个他们刚学会不久的“想你”的手势。

    柏霖怔了怔，随即笑得有点害羞，回了她同样的手势，动作比她流畅不少，又加了一个“小小鼓掌”的动作，意思是“你比昨天更厉害了”。

    宜蓁看懂了，整个人在柜台后面开心得原地小跳，结果被袁梅轻轻敲了一下：“喂，洗手！”

    店里的空气一下子从刚刚的紧张与疲惫，拉回到一种小小的热闹里。锅铲与铁锅碰撞的声音、风铃时不时响两下、柠檬鸡汤的香气在空调风里缓缓散开。

    不一会儿，青竹端着第一盘菠萝小海鲜炒饭出来了。凤梨果rou被挖成小块，金黄的炒饭被盛在掏空的凤梨壳里，饭粒油光发亮，间或点着几块粉白的花枝圈和粉红的小虾仁，再撒上一把青葱和一点白芝麻，看起来就很有食欲。

    “哇……”太太忍不住惊叹，“好可爱。”

    青竹把第一盘放到她面前，又小心翼翼把第二盘放到柏霖面前：“这个给你。”

    他做了个“吃饭”的手势，又比了个“好吃”的动作，虽然词不达意，却满满都是想表达的热情。

    柏霖连忙冲他点头致谢，双手合十，轻轻向他躬了一下——那是他从小养成的礼貌习惯。然后拿起汤匙，小心盛了一口饭送到嘴里。

    凤梨的酸甜一入口就炸开，小海鲜的鲜味跟着蹿上来，饭里有一点点柠檬皮屑的清香，还有黄油的柔软香气，在口腔里混合成一种轻盈又扎实的滋味。

    他眼睛微微睁大了一点，嘴角忍不住扬起来，顺手比了一个大大的拇指，转头冲父母笑。

    “看样子，他很喜欢。”太太松了口气般地笑了，转头对丈夫说，“这次挑的店挑对了。”

    男人点点头，把自己的那碗柠檬鸡丝面疙瘩汤端起来，轻轻吹了一口，看着汤面上一颗颗小团子浮浮沉沉，心里头那点平日对“外食卫生”的戒备也慢慢松了。