澎湖713的亲历者

    一大早，整栋小楼都被一种又咸又香的味道唤醒了。

    酱rou和热面皮一合在一起，那种油脂被蒸汽逼出来的气味顺着楼梯缝往上钻，连二楼的门缝都被“熏”得暖洋洋的。许骏翰在半梦半醒之间鼻子一动，先是下意识咽了口口水，下一秒才想起来——啊，对哦，今天说要吃酱rou小笼包。

    他翻了个身，腰侧还有点隐隐的钝痛，但不像昨天那样刺骨。耳朵里是锅盖被掀开的“铛”一声，还有袁梅在厨房里轻声招呼：“青竹，端那一笼出来，小心烫。”

    他把小鸟轻轻放到枕头边，坐起来穿衣服。脚刚踩上地板，就听到楼下传来男人爽朗的笑声，混着一串木轮子的吱呀声——像是推车停在门口。

    “胡伯来了——”青竹的声音从一楼传上来，“今天好多苹果！”

    骏翰心里一动，加快了下楼的速度。

    一楼的卷帘门已经半开，海风从缝隙里吹进来，把酱rou的香味往街上送。门口停着一辆旧脚踏三轮车，木板做的车厢里堆满了红黄相间的苹果，用麻绳扎着一袋袋，晒得暖暖的，带着一股刚从货船码头下来的潮润味。

    推车的是个后背微微驼着的老人，戴着一顶洗得发白的军绿鸭舌帽，脸上皱纹深，却精神很好。旁边一个二十多岁的青年正从车上往下搬箱子，脸晒得黑红，手臂一圈圈肌rou线条明显——一看就是常在烈日底下干活的。

    “胡伯，早。”袁梅从厨房探出头，围裙上沾了点酱汁，“辛苦了，这么早就来。”

    “啥辛苦不辛苦的。”老人笑起来，烟台口音里夹着澎湖听久了才有的尾音，“反正我也睡不着，来这儿闻闻你包子的香，顺便蹭一口热茶。”

    他话音刚落，青竹已经从里头端出一杯热麦茶：“胡公公——”又眨着眼睛，“今天苹果看起来特别好吃。”

    “那当然喽。”胡伯把手背在后面，故作严肃，“你看这皮，红里带黄，拿回去你mama烤鸡，香得隔壁都会敲墙。”

    骏翰走到门口，接过青年递来的苹果箱子，那箱子沉得很，他抱在怀里却稳稳当当：“我来搬就好。”

    “哎呀，这个就是你说的小伙子啊？”胡伯眯起眼，打量了他几眼，视线落在他眼角那一圈淡淡的青痕和走路时下意识护着下半身的姿势上，笑里带点看惯世事的打量，“是前些天在码头又闹事啦？”

    骏翰刚想开口说不是，谁料青竹对“闹事”两个字最感兴趣，没等他开口，就眼睛亮晶晶地凑过来：“胡公公，你是不是就是七一三那个什么事件的学生啊？以前老师有讲，但是讲得不清楚。”

    “唉哟，你这小鬼还记得那档子事。”胡伯笑着摇摇头，接过麦茶先喝一口，似乎在用那口热茶把一些旧日的苦味压回去，“那年我才十七岁，从烟台那边过来的学生。那时候啊……”

    他顿了顿，看了一眼门外的海，眼神飘了一瞬，才又缓缓收回来，“那时候，这边的人说我们是外省人，那边的人又不认我们是本地人。闹一闹，吵一吵，最后，人都给吹散在海风里了。”

    青竹听得似懂非懂，想再问，又被袁梅从后面轻轻拍了下肩膀：“人家胡伯那是年轻人的故事，你等再长大一点，再听他讲第二遍。”

    胡伯笑着“啧”了一声：“你这当妈的，怎么连儿子好奇心都拦。”

    话虽这么说，目光却落在骏翰身上，慢慢地打量了一圈。

    那种看过太多漂泊人影之后，才对一个年轻人认真生出几分好感的目光。

    “你就是许家的囝仔？”他问。

    骏翰愣了一下，点了点头：“是。”

    胡伯“嗯”了一声，没多评价，倒先伸出一只有厚厚茧子的手：“来，你把这几袋搬进去，小心别磕到，等会儿你袁姨要做苹果面包用的。”

    骏翰把苹果一袋袋抱进厨房，袋子口一打开，苹果甜酸的香气立刻钻进鼻子里。和超市冷柜里那种冰过的味道不一样，这是一种带着阳光的、刚刚从船上卸下来的暖甜——有股盐分和木箱混合的味道。

    “哇——今天苹果真的漂亮唉。”青蒹的声音从楼梯口响起来。

    她穿着家里的旧T恤配棉质短裤，头发用夹子随手往上挽了个丸子，脚上踏着拖鞋，一边下楼一边打呵欠。刚睡醒的声音带点鼻音，软软的，却一看到苹果就把困意抛到脑后，整个人亮了起来。

    “早安。”她冲胡伯挥挥手，“胡爷爷，你来的时候有没有闻到小笼包的味道？”

    “笑话。”胡伯噗嗤一声，“我就是闻到才加快脚步的。”

    袁梅早已经将一笼笼小笼包从蒸笼里拿出来，竹屉盖一掀，热气“呼”地一下冒出来，白白的包子一个个狭长，捏成细致的褶。和台湾常见的包子不太一样，这一笼的包子皮薄，形状小巧，底部微微透着一点汤汁晕开的痕迹。

    “来，大家先各吃一笼。”袁梅招呼，“这是我跟青竹姑姑学的，北方的酱rou小笼包，今天试做。”

    青竹已经蹲在桌边，筷子举得端端正正：“那我可以吃两笼吗？”

    “你要吃两笼得帮忙洗碗。”袁梅笑骂。

    “小意思！”青竹立刻答应，眼睛已经黏到包子上。

    骏翰坐下来，眼前一笼冒着热气的小笼包。皮是半透明的，里面是深色的酱rou，隐约有点胶质抖动。他照着青蒹教过的“吃小笼包礼仪”，先用筷子小心夹起一个，放在汤匙里，咬开一个小口，顿时有一股浓郁的汤汁往外冒，他赶紧把汤吸掉，小心不被烫到。

    那味道一入口——和澎湖惯常吃的rou包完全不同。酱香厚重，却不死咸，rou切得不碎，咬起来有rou粒感，混着熬得糯糯的肥膘，居然一点不腻。

    “好吃喔……”他忍不住感叹。

    “是不是跟你以前吃过的都不一样？”青蒹在他旁边，一脸期待，“我姑姑说，这是她在北京大学旁边的小馆子学的味道。那时候她还没结婚，一个人在首都读书，上课前常常去吃一笼，配一碗小米粥。”

    “北京大学好厉害欸。”青竹眼睛发光，“是最厉害的大学对不对？”

    “是最难考的之一啦。”青蒹纠正，“不过我们现在重点是——小笼包好不好吃？”

    “好吃！”青竹嘴里塞着，含糊不清地喊。

    胡伯咬了一口，笑纹都挤到了眼角：“这味道……跟福建那边吃过的酱rou包不太像。”他慢悠悠地说，“但是好吃。这个酱啊，不是闽南那一派，是山东那头往北的味道。”

    袁梅笑着给他添了杯麦茶：“胡伯走得多，嘴最挑了。你要是说好吃，那就是成啦。”

    “我嘴不挑，是嘴记得东西。”胡伯啧了一声，“当年从烟台到这边，船上一大堆学生，又吐又晕，只有到岸上的时候吃到一碗热面条，记到现在。”

    “胡公公——”青竹犹豫了一下，还是忍不住开口，“那个……你刚刚说，你十七岁的时候，是学生，就被运来台湾的嘛？”

    胡伯“嗯”了一声，放下筷子，擦了擦嘴角的酱油渍：“对啊。”

    “可是……”青竹把筷子转来转去，想把脑子里的问号理顺，“不是都说‘随军来台’吗？那不都是当兵的吗？学生怎么也会来？你那时候还没成年耶，你爸妈呢？怎么也过来了？”

    这一串问题问得又直又狠，桌边瞬间安静了一瞬。

    袁梅想阻止：“青竹——”

    “没关系，让他问。”胡伯摆摆手，眼睛却缓缓地垂下去，看向桌面那一圈油亮的蒸汽印子，像是穿过它看到了几十年前的甲板和铁栏杆。

    他又喝了一口麦茶，嗓子里像是润了一下，才慢慢开口：

    “我们那一批人啊，不是‘想来’，是被‘弄来’的。”

    青竹眨眨眼：“弄来？”

    “唉。”胡伯苦笑，“那时候山东、河北、东北那边都乱，你在课本上大概也有念过啦，打仗、内战，前头在打，后头的人心里慌。学校里的老师，有的跟着部队一起撤，有的被叫去开会，回来后脸色就不太对。”

    他顿了顿，手指轻轻敲着桌子边缘，节奏慢慢的：“我们那时在烟台念的是一所中学，校长一天早上突然说，要组织‘南下参观’，说是去上海、再去更南边，看看大城市，顺便‘考察实习’，谁不想去？对不对？那时候哪见过什么世面，很多人连跨省都没出过。”

    “你爸妈就答应了？”青竹忍不住插嘴。

    “那时候谁知道会发生什么啊。”胡伯叹气，“学校发公文，盖章，说是短期参观学习，带队的老师、军人也来家访，跟家长说得好好的——‘带孩子去南边躲躲战火，会带他们回来’。”

    他抬起手，比划了一下：“我们家里那时候也是穷人家，家里就一口读书的，我妈听说可以‘跟着部队走’，觉得比留在家里挨炸弹好一点，就含着眼泪把我送上车。那天她给我塞了半个窝头，说‘到了南边有白米饭可以吃’，把家里最后一点白面都蒸成馒头给我带着。”

    他说到这里，声音轻了一瞬，像是卡在某个旧画面里停住了。

    “后来呢？”青竹悄悄问。

    “后来啊，我们被拉到港口。”胡伯笑了一声，却没有一点愉快，“不是车站，是码头。说什么‘先坐船去青岛，再往南’，结果一上船，甲板上的枪一架，舱门一关，人就算是被捎走了。”

    “你们……下不来？”骏翰第一次认真插话，眼里有点不敢置信。

    “下不来了啊。”胡伯摊开手，“那船不是客轮，是军用运兵船。有的人一上船才发现不对，吵、哭、骂、要回去。有人说父母还在家里等，有人说弟弟meimei没人照顾，想跳下去——都给拦回来了。”

    他停顿了一下，目光忽然一转，望向门外那片蓝得很平静的海：

    “你们现在看澎湖的海很漂亮，那会儿我们看海，只觉得海就是一道墙。船只要离开码头了，人就回不去了。你要是真的跳下去，也不一定游得回岸。”

    青竹张了张口，忽然不知道该说什么。

    “那你爸妈……”他还是忍不住问，“后来……有再见到吗？”

    “没有。”胡伯回答得很平静，“那时候也没有电话，没有现在这种可以天天视讯的东西。船一开，很多人连家里的地址都来不及写在纸上。到台湾这边，又战乱，又戒严，一封信要送出去，比爬玉山还难。”

    他抬手，敲了敲自己的额头：“很多人的家，就留在这边了。”

    桌边默了一会儿，只有筷子轻轻碰瓷碗的声音。

    青竹咬着下嘴唇，过了好久才轻轻说：“那你……就是一个人来的喔？”

    “差不多是这样啦。”胡伯勉强笑，“不过后来也不是完全‘一个人’。”

    他转头看向墙上那张已经有些褪色的老照片——照片里是很早以前的苹果mama小食堂的前身，那时候还是“复印社”。门口站着年轻时的文思淼，胸脯挺得很直，黑白照片里眼神倒是有股子明晃晃的锐利。

    “就是在那个时候，我认识你们的文太爷爷。”胡伯说，“他当时是团级干部，要负责带一批人撤到这边来。”

    “他那时候也不容易。”胡伯慢慢说，“身上有军阶，表面上要服从命令，谁上船谁不上船，他不能说太多。但私底下啊，只要他能帮的，他都会伸手。”

    “怎么帮？”青竹问。

    “比如兵跟学生是分开的。”胡伯比量一下，“我们这些学生被关在一个舱室里，睡的是木板和吊床，晕船的人吐得满地都是。那种味道，唉，你们现在根本想象不到。晚上有人躲在被子里哭，喊mama、喊家乡的地名。”

    他说着，眼睛有点发直，像是又听到了那种闷在铁皮舱里的哭声，“有的兵看了烦，有的官嫌吵，会骂。有一个军官还说，‘不想活就丢下去喂鱼好了’。”

    “可是文团长不会。”胡伯的声音忽然柔和下来，“他晚上自己绕巡的时候，会往我们舱里多看一眼。是谁哭得厉害，他就丢一包饼干进来，假装是‘多发的口粮’。”

    “他还会让炊事班多盛一点汤，偷偷划到我们那边来。有什么旧军衣、毛毯，不够发的，他总是先挤出几件送到学生那边，说‘他们还小，先给他们盖’。”

    青蒹听到这里，眼眶慢慢红了。她从小听父亲讲过太爷爷“人很硬气”，讲他当年打仗、讲他退伍后如何在澎湖开了复印店给学生打作文。却很少听到有人从“被保护的人”的角度，去描摹那个中年团长。

    “那时候啊，”胡伯笑着摇头，“我们这些从北方来的孩子，也不知道他姓文还是姓王，只知道有一个‘说话不凶、发饼干的团长’。船晃得厉害，他在甲板上站得很稳。后来到澎湖，有人被分去金门，有人去马祖，有人留在本岛，我们这些学生被‘集中管理’，一转眼就散了。”

    “后来怎么跟太爷爷又遇到的？”青蒹忍不住问。

    “后来？”胡伯眨眨眼，笑出皱纹，“后来啊，就是很多年以后的事情了。我被分来这边做工，打杂、扛货，当过兵，退伍后没什么技能，会的就是跟船、搬东西。那时候你太爷爷已经退伍，在这条街开了复印店，帮人印资料。”

    他比划了一圈：“那时候澎湖哪有几家复印机？大家要印居民身份证复印、要印表格，都得来他这。结果有一天，我拿着一张皱巴巴的转职申请表来复印，他看了我一眼，说——”

    胡伯学了一下年轻时稳重又带一点北方口音的普通话：“‘你是不是当年那艘船上的学生？’”

    青竹“哇”了一声：“他还认得你喔？！”

    “他记性好。”胡伯笑，“他说，他记得有个瘦得像竹竿的小鬼，晕船晕得整张脸白的，偏偏不肯在别人面前哭。每次都是等大家睡了，躲在角落里抽鼻子。”

    青蒹脑海里迅速补出画面：摇晃的船舱，小小的、瘦得可怜的少年，蜷在铁皮墙角边，握着从家里带出门的半个窝头，眼泪悄悄滴在硬邦邦的面上……而甲板上，一个穿着军装的年轻团长，假装路过，背着手，把一小包饼干从半开的门缝里塞进去。

    “后来我才知道，他们那会儿也不好过。”胡伯叹口气，“部队撤退是很乱的，有谁想当那种‘把一船孩子带走、让他们回不了家’的角色？你太爷爷知道，很多父母会恨他们，可是命令下来了，他们再不愿意，船还是会开。”

    他又喝了一口麦茶，声音压低了一些：“所以啊，他在人事上没得选，只能在人情上多做一点。他常说，‘我们欠这些孩子一个家，能帮就多帮一点’。”

    餐桌边一时间安静下来，只剩蒸笼里残余的热气在空气里打着旋儿。