不能提的家事

    五点半不到，杨裕田已提前收拾了手边文件，站在艾明羽办公室门口，提醒道：“准备一下吧，早点下去，免得被堵在环线上。”

    下楼时，两人并肩，杨裕田步幅快，西裤绷得紧，皮鞋踏在石板地砖上。艾明羽穿着上午那身那身孔雀蓝旗袍与深灰羊毛衫，细高跟鞋鞋跟轻点地面，每一步都踏进冷清的回响。

    她垂眸，指尖在手提包边缘抚摸着，有规律地绕了几圈。

    一出大门，那辆银灰色宾利已在门口等着，司机替他们开门，杨裕田等她钻进车厢后，紧跟着上去，挨着她坐好。

    车厢里温度适中，空气中还残着杨裕田办公室那点檀香味。

    起步后，杨裕田缓缓把后排窗降下一小截，让外面的凉意钻进来稀释密闭气息。他沉默了一阵，忽然问：“我们这样拖着，也不是个事吧？”

    艾明羽还以为他说的是公司的危机，转而发现他在说的是“他们”。

    男人眼神投来，“你看，等这事儿扛过去，我们年底把证领了，明年春天趁着大家都清闲，把婚礼也办了。”

    “结婚是大事。两家总要见见父母吧？你mama那边，我从没见过。我们家那头，也从没正式和你碰过面。”

    她每个字都规矩妥帖，面上似在顺水推舟。

    杨裕田表情凝住一瞬，很快就恢复得体，只眉间蹙起一道隐线。男人轻轻叹口气，“再说吧，最近你工作也累，先把眼前的事扛过去。”

    话锋至此，他再不多说。窗外灯线往后拖成一束束闪烁的尾影。

    艾明羽叹了口气，从包中取出手机，在手里拨弄几下，页面停留在与母亲钱荔的对话框上，上一次消息停在半年前。

    外头正是明媚晴天，高速公路上，晚霞沿车窗逐步推进，投在她额角，把她整个人镶进透明的静默里。

    她觉得，两个人的某些本质缺口，反倒意外地严丝合缝。比如：他们都对家人保持着礼貌的疏离，厌恶被往事和“原生家庭”那些脏乱话题牵扯。

    艾明羽近年来极少与家里联系，杨裕田对她母亲更是向来只字不提——每当别人嘴碎好奇问起时，他总是表情寡淡地敷衍过去，只在夜深时分抱着她，声音沙哑，“家这种东西，只是个人简历的注脚。”

    可艾明羽明白，哪有什么天作之合，不过是同样将过往的烂