第十章：如果全世界都認識我了，你還會愛我嗎？

虛構。」

    典諺的IG私訊暴增，有人用匿名帳號傳訊：「你是那個電鍋嗎？」

    他沒有回。

    有一天，一家媒體寫了篇文章：《我們為何都愛上匿名的電鍋？》

    文章裡描述那個慾望奔放卻極度保護自我、愛得膽怯卻活得放肆的男人。文末寫道：

    「或許他不是某一個人，而是我們每個人慾望深處的投影。」

    典諺讀到這句時，竟落了淚。

    不是因為文章，而是因為他終於知道——他再也不是一個人。

    原來他不是一個人。

    ◇

    「你後悔嗎？」某晚，那人問他。

    典諺看著對方，答：「我不知道這叫不叫後悔，我只知道，我不是匿名了。」

    「你怕嗎？」

    「怕，可也有點……自由。」

    「自由？」

    「至少我不用再假裝我不渴望被愛，不渴望被看見，你讓我出櫃了。」

    那人輕聲說：「你是自己走出來的。」

    「不，是我終於不再否認，你是我愛過的人。」

    那人低下頭，眼眶有些紅。

    他抓住典諺的手，說：「那我現在可以告訴你我的全名了嗎？」

    從之前到現在，典諺只知道名，卻不知他的姓，畢竟，一開始的名字就被遺落。

    就算典諺那晚小聲地說出了。

    他想要正式地把自己的名字告訴對方，然後被真切地記住。

    「可以，但在你說之前——我也想對你說一件事。」

    「什麼？」

    典諺低聲說：

    「我決定開始寫書了。」

    對方怔住。

    「我要寫你的故事。」

    那晚，他不是說說而已，他來真的。

    ◇

    夜裡，兩人再次做了愛，不只一次。

    他們交換了角色，也交換了敘述權。

    典諺被那人抽插時達到高潮，射完最後一發，他緩了一緩，咬著對方的肩說：

    「你給了我名字，現在換我，命名你。」

    他終於不是「那個被寫的人」了。

    而是「會寫人」的人。

    他從閱讀自己，變成書寫他人。