长不大的瓶神

小孩静静地看着他。

    吴邪偏头，看向小孩子黑沉黑沉、似乎无限冷静又无限包容的眼睛：“既然你选中了我，那可不可以当我的朋友？”

    那天夜里的月色出奇地明亮，吴邪和小小的瓶神坐在祠堂前聊了一宿的天。瓶神几乎不说话，但吴邪滔滔不绝。

    再次睁开眼睛，吴邪发现自己卧在祠堂门口的青石板上，手里还抓着那把蒲扇。天光乍亮，鸟语啾啁，那小孩子不见了身影。

    在夏夜的地板上睡了一夜，也不觉得冷，只有一种舒适的凉爽。

    吴邪起身，拎着扇子往家走，疑惑地揉揉头发：我是真的见到了瓶神，还是单纯做了一个梦？

    那之后，吴邪随家人回去读书。学业繁忙，加之还要参加各种竞赛，再一次回到雨村，已经是六年后。

    高考完吴邪得到了特别豁免，被允许出门游玩。吴邪却没有参加班级组织的毕业旅行，而是自己背着旅行包，鬼使神差地回了雨村。

    为了读心仪的建筑与设计专业，吴邪参加过美术培训，系统学习了素描与色彩。吴邪在这方面很有些天赋，不过几个月的培训，已经画得非常好，老师评价即使他去参加艺考，也能超越绝大多数美术生。

    他不止写生画得惟妙惟肖，还能凭空画出脑海中想象的东西。实际上，大部分时候他只是在画纸上反复描绘同一个想象中的人——闷油瓶。

    吴邪所见过的闷油瓶只是一个六岁的小孩子，但他总是幻想闷油瓶长大后的样子——他十二岁的时候会是什么样子？十八岁呢？二十六岁呢？

    不同年纪的闷油瓶一一在纸上呈现，有时候是成熟稳重的青年，有时候是青葱的少年，无一例外都有一种安静疏离的气质，眉眼如墨，肤色苍白。似乎那个六岁的孩子如果能够长大，就该是这般模样。

    这次回老家，吴邪特地拜访村里老人，要来了以前那种自制香烛的配方，有一种原材料现在市面上已经买不到了，想来是因为这个，他们才不再制作这种香烛。

    这些年在外面读书，夜深人静时吴邪时常想起那缕清幽的香烛气味，还有那个自称瓶神的小孩子安静的眼睛。当这种思绪经年累月不散，就会发展成执念。村子里的自制香烛到如今已经彻底消耗完了，吴邪决定亲自去寻找那种原材料，把香烛复刻出来。闷油瓶也说了么，那种香可以助他恢复“法力”。